Уже минимум два года, как большая пресса оставила в покое отечественный рок. Прошла волна восхищения вышедшим из подполья феноменом, затем - волна разочарования в новых героях, утративших социально-авангардную роль и не нашедших - в глазах общества - никакой другой.
Все стихло. И та часть рок-культуры конца 80-х (и тем более начала 90-х), которая не была своевременно отмечена демократической прессой, теперь остается полностью вне ее внимания. Против чего, кажется, большинство лидеров нынешнего рок-андеграунда не возражают и сами.
Они остаются в подполье, только уже не вынужденном полицейскими обстоятельствами, а в добровольном, даже как-то обустроенном по собственному вкусу. Соредактор любимого "Панорамой" рок-журнала "Контр Культ УР'а"* Сергей Гурьев назвал это явление "экзистенциальным андеграундом". Немного пышновато, но, в общем-то, правильно. Здесь есть дух "свободы для себя", а не "для всех", как у большинства известных наших рок-звезд.
Центры "экзистенциального андеграунда" находятся отнюдь не в Москве, Питере или Екатеринбурге, а в Сибири и отчасти на Украине. Поэтому, когда стало известно, что очередной проводимый "Контр Культ УР'ой" фестиваль "Индюки"** будет только московским (и называться, соответственно, "Индюки златоглавые"), я несколько забеспокоился, не проведу ли три дня даром. Но опасения мои не оправдались.
Во-первых, есть и в Москве признанные авторитеты: "Вежливый отказ", "До мажор", "Веселые картинки". А во-вторых, и это приятно констатировать вопреки многолетнему уже хору меланхоликов и уставших холериков, рок-н-ролл все-таки не мертв. Из того, что я слышал (а слышал я, к сожалению, не все), наиболее наглядно это демонстрировали молодые ребята из "Фанданго", самозабвенно и трогательно игравшие что-то почти классическое, и Олеся Троянская, вышедшая на сцену после десятилетнего перерыва и взорвавшая зал своей энергией и искренностью. Причем выступала она первая, когда "завести" людей особенно трудно. Если бы Гурьев, ведший фестиваль, не унес ее на руках со сцены, очередь до остальных так бы и не дошла. А были еще замечательные выступления Рады и "Терновника", Александра Лаэртского, "Зимы" и т.д.
Впрочем, в мою задачу не входит пересказывать фестиваль. Тем более, что почти всякий читатель "Панорамы", если бы его каким-то чудом занесло на "Индюков", не оценил бы там ничего и ушел бы в раздражении: слишком велика дистанция, отделяющая эстетику рок-андеграунда от принятой или хотя бы известной в обществе. Я даже не говорю здесь о тех, кто вообще считает рок чисто разрушительным и, следовательно, вредным явлением. Разве что - их, может быть, порадовало бы в каком-то смысле выступление группы "Крошка Енот и те, кто сидят в тюрьме", своей деструктивностью возмутившей даже панков. Вплоть до попыток мордобоя на сцене.
Что ж, и панкам что-то должно казаться экстремизмом. Экстремизм, если это не стеб (а "Крошка Енот", по-моему, не стебался), есть необходимая часть духовной жизни. Худо, конечно, если бы в обществе восторжествовали панки-анархисты, но тут-то бояться нечего: общество стабилизируется и постепенно эволюционирует вправо. А вот русская культура была бы уже неполна без "Гражданской Обороны"***.
Социальный подход к року, доминировавший всегда в демократической прессе, глубоко неадекватен "экзистенциальному андеграунду". Верно, например, что наркомания есть общественная проблема. Но верно и то, что целиком основанная на "траве" музыка рэггей, которой (группа "Джа Дивижн") завершился фестиваль, солнечна и прекрасна. И обсуждать эти две правды вместе не имеет смысла.
* "Контр Культ УР'а" была одним из двух журналов, образовавшихся при распаде знаменитого рок-журнала "УРлайт" в 1990 году. Вышло всего три номера, после чего издание было прекращено. Название может быть полностью интерпретировано только с учетом английского варианта: "УР-лайт" - "UR light", "Контр Культ УР'а" - "Counter Cult of UR", где UR, очевидно, есть сокращение от "underground rock".
** Из буклета, сочиненного к фестивалю Сергеем Гурьевым:
"Почему "Индюки"?
"Индюки" - это:
1) добрые, толстые, циничные русские птицы
2) аллюзия на "индипендент"
3) cold turkey ("холодный индюк") - так на английском наркослэнге обозначается состояние абстиненции (отходняк).
Именно в этом состоянии находится ныне вся наша страна - а стало быть, и независимая музыка на ее территории."
