И ВСЕ-ТАКИ ЕЩЕ РАЗ О НЕВЗОРОВЕ
Лишь прольется кровушка в далекой стороне,
Там Александр Глебович на боевом коне.
Эх, брат, дай в руки автомат.
Ведь журналист - профессия, призвание - солдат
Ты не трожь "600 секунд",
А не то устрою бунт -
Навсегда оставлю "Память",
Перейду в еврейский "Бунд"
Из современного питерского фольклора
О передаче "600 секунд" и ее ведущем написаны десятки статей, и число их продолжает расти. Я никогда бы не взялся за столь затасканную тему, если бы не удручающее однообразие этих публикаций. В одних перед нами встает светлый образ рыцаря без страха и упрека, одинокого борца с неисчислимыми врагами России, истинного патриота и защитника простых людей. Публикации второго рода конструируют фигуру оголтелого реакционера, апологета тоталитаризма и военщины, агента КГБ, шовиниста, антисемита и садиста. Часть авторов создает этих фантомов, предварительно ослепив себя любовью или ненавистью к А.Г. Другие преследуют определенные политические цели или отрабатывают гонорары. Мои же чувства к Александру Глебовичу сравнимы лишь с чувством энтомолога к редкому виду таракана, поэтому надеюсь на объективность этих заметок.
Заранее предупреждаю, что не собираюсь обсуждать поступки Невзорова с точки зрения морали. Политическая журналистика - занятие не для девочек. Невзоров не лучше и не хуже многих своих оппонентов, только они свою аморальность скрывают, а А.Г. не без кокетства подчеркивает. Когда прожженные комсомольские поэты, вроде Югина или Иодковского, читают ему нотации, это по меньшей мере смешно. Посему оставляю этические вопросы на растерзание специалистам, и перехожу к технической стороне проблемы.
Огромная популярность "600 секунд" была обусловлена прежде всего ее высоким профессионализмом. Это была первая советская программа, работавшая в современном западном стиле: максимальная плотность информации, скоростной темп ее подачи, а также сбор этой информации в самых неожиданных местах любыми средствами. Даже по прошествии нескольких лет лишь некоторым журналистам удалось приблизиться в этом отношении к уровню Невзорова.
Кроме профессионализма, "Секунды" отличала максимальная приближенность к сознанию простого советского человека. Среднестатистический поклонник Невзорова - это измученный жизнью обыватель (я не вкладываю в это слово традиционного отрицательного подтекста), ненавидящий коммунистов, бюрократов и торгашей. Он быстро влюбляется в новых политиков, и столь же легко к ним охладевает. Раньше этот человек компенсировал свое убогое положение сознанием принадлежности к великой державе. Перестройка лишила его и этого, ничего не дав взамен, кроме сомнительного удовольствия почитать в газетах о мерзости большевиков и преимуществах рынка. Обладает ли таким сознанием сам Невзоров, неизвестно. Да это и не важно, поскольку результат воздействия "Секунд" мало зависит от искренности ведущего. Последняя легко заменяется лицедейством.
Важным фактором, способствующим успеху "600 секунд", стал удачный имидж Невзорова. Сконструирован он крайне просто: отличительные особенности стандартного бисексуального поп-музыканта взяты с противоположным знаком (по тому же принципу, кстати, сработан имидж солиста рок-группы "Любэ" Николая Расторгуева). Внешность А.Г. прекрасно гармонирует с его голосом, мимикой и жестикуляцией. К бесспорным заслугам Невзорова можно отнести обогащение советского политического лексикона несколькими удивительно прилипчивыми словечками - "дама в тюрбане", "городничий" и воистину гениальным "НАШИ". Эстетика "Секунд" - это предмет, еще ждущий своего исследователя. В качестве литературных предтеч Невзорова этот исследователь наверняка сможет указать ряд персонажей Стругацких - от Фрица Гейгера до Марека Парасюхина. Несомненно одно: наработками передачи в области эстетики будут пользоваться еще очень долго.
Как у большинства людей, недостатки Невзорова являются продолжением достоинств. Его безграничная самонадеянность часто оборачивается пренебрежением к элементарным основам профессии. Наиболее очевидно это проявилось в передаче, посвященной январским событиям 1990 г. в Вильнюсе. Первая передача серии "Наши" меня крайне возмутила, но отнюдь не по идеологическим, а чисто по техническим причинам. Если даже допустить, что кадры осады вильнюсского ОМОНа боевиками являются чистой правдой, то это правда, снятая так, чтобы максимально походить на ложь. Поскольку Александр Глебович, скорее всего, не мазохист и не агент Ландсбергиса, его прибалтийские репортажи можно считать закономерным результатом разгильдяйства и головокружением от успехов. Невзорову ничего не стоило вмонтировать в передачу выступления Тийта Мааде, Андриса Эйвы и других борцов за права коренной нации. В прибалтийских Народных фронтах фашистов побольше, чем в движении "Наши" - Невзоров это знал, но не показал.
Невзоров фактически отождествил себя с "Комитетом национального спасения". Рейтинг программы пошел вниз. А тут еще А.Г. начал судорожно искать грядущего спасителя Отечества, что было ему абсолютно противопоказано. Подобно Жванецкому, Невзоров силен именно своей критической ипостасью, рекламировать кого-либо он органически не может. Его информации о церковной жизни раздражают дешевой патетикой, а интервью, взятые у некоторых политиков, выглядят просто неприлично. Было противно смотреть, как Александр Глебович суетливо метался между Жириновским, Алкснисом, Макашовым и Алексием II. В его голосе появились неслыханные ранее заискивающие нотки, а в глазах что-то собачье. На лице Невзорова было написано: "Не этот ли человек спасет Россию?" Каждый интервьюируемый, естественно, скромно намекал, что спасет. Но спасители все больше попадались либо мелковатые, либо просто жалкие.
Общаясь с Альбертами Вольфовичами таким образом, Невзоров унизил прежде всего себя. Этого многие поклонники ему не простили. Они могли любить своего кумира жестоким и реакционным, но жалкий Невзоров для них не существовал. В отчаянных попытках вернуть былую популярность А.Г. стал прибегать к совсем уже дешевым эффектам (письмо "геолога Николаева" о масонских кознях, "песни сопротивления"), но ничего не помогало. Число постоянных зрителей сократилось втрое. Конец казался неизбежным, но так и не наступил.
Отчасти помешали злейшие враги - "демократы", начавшие понемногу придавливать ставшую обузой свободу слова. Невзоров удачно использовал благоприятный момент. Легко отразив наскоки югиных, он блокировался с остатками недобитых коммунистов, обретя новую, хотя и не столь обширную, как раньше, социальную базу. Одновременно после двух неудачных попыток закрытия НТК новым светом засиял вокруг невзоровской головы нимб страдальца.
Кризис 1991 года для "600 секунд" позади. Оттуда ушли кто хотел. Остатки коллектива сплотились, и для Невзорова реально существуют только две опасности. Физическое устранение - и приход "наших" к власти. Второй вариант поставит Александра перед выбором: становиться в оппозицию к своим нынешним соратникам или курить им фимиам, превратившись в новую официозную программу, что будет означать немедленную творческую смерть. История "Взгляда" это подтверждает.
Юрий Нерсесов
ПАНОРАМА
