Нет, афишу этого вечера стоит привести целиком:
Внимание!!
26,27,28,29 июня
"Диссидент" - на Якиманке!
В "диссидентской программе":
Анатолий Зверев, Татьяна Спасоломс-
кая-живопись,Саша Соколов-известный
писатель русского зарубежья,
Игорь Михалев, Юрий Лорес, Алек-
сандр Ткачев - московские барды в
программе "Мы никогда у сильных не
просили...",
дискуссии неформалов,
видеохроника текущих событий,
"репрессированная книга"- выставка-
продажа,
"Союзинформкино" представляет фильм
Валериу Жереги "Диссидент".
Итак, "Красные текстильщики"
принимают "Диссидента".
СУХАРИ И ЧАЙ - БЕСПЛАТНО!
Вечер "диссидента" снимает "Взгляд".
Заходи, имеющий билет! Все дос-
тупно!
В холле на полу под черной решеткой лежит забинтованный покалеченный труп - элемент оформления. Рядом бравые молодые люди вежливо не дают эстонцу продавать "Вестник Народного Фронта". С другой стороны решетки действительно раздают бесплатно чай и сухари - этакий диссидентский колорит, видимо, в память об умерших с голоду.
Картины, черно-красно-белое оформление, "Взгляд", священники, самиздатели, девушки, кто-то кому-то руки не подает, значительные лица - все ПРИЧАСТНЫ.
На втором этаже - "выставкапродажа". Репрессированная книга представлена газетами, плакатами, путеводителями и несколькими интересными изданиями 20-х годов (например, "Гражданская война глазами деятелей белого движения").
Первое отделение.
Выступает Саша Соколов, замечательный писатель, автор недавно опубликованной в "Октябре" "Школы для дураков". По замыслу устроителей он должен заполнить рубрику "диссиденты 60-х: молодежный культурный авангард". И он, свалившийся откуда-то из Греции из Канады странный и близкий как Коржавин в ЦДЛ недавно удивительные искренние люди не затронутые здешним тлением от таких светлеют лица и глаза становятся осмысленными пролетел пропел "имею дурное пристрастие к рифмам", - словом, "известный писатель русского зарубежья" прочел свое новое эссе, посвященное друзьям по СМОГу.*
Затем без перехода было представлено диссидентство сегодняшнее: Гелий Рябов, прославленный телесериалом "Рожденная революцией" и находкой предполагаемых останков царской семьи, выступил с часовой речью о последних днях, расстреле и захоронении, возвышая голос до благородного пафоса на многочисленных пикантных подробностях. Не читавшие все то же самое в журнале "Родина" слушали, затаив дыхание. Рябов получил записку: как, дескать, тебе не стыдно, сукин сын, с твоим чекистским сериалом, в то время как мы... И Рябов ответил: "Я надеюсь, это писал честный человек... я имею право на покаяние... если автор записки не только хотел себя показать, как я надеюсь". Молодой человек вышел на сцену и предложил спеть "вечную память" Николаю II. И зал встал - и гэбэшники, и тот, кто спросил, как не стыдно, и я, и все те, кто ни в бога, ни в черта, ни в государя императора... Не решаясь "оскорбить чувства верующих" (хотя что могло быть оскорбительнее этой суетной сцены!) перестаивали неловкую ситуацию.
Духота. Перерыв. Второе отделение.
Ткачев, Лорес и Михалёв, вырванные из родных контекстов, представляют московских бардов, "не просивших у сильных" соответственно в 60-е, 70-е и 80-е годы. Несколько веселых "критических" песенок Лореса были встречены уставшей от патетики публикой с неумеренным восторгом.
"Мы здесь вроде как бесплатное приложение", - сказал Валериу Жереги. Было уже около десяти вечера, и многие, не дождавшись, ушли.
Фильм "Диссидент" не о диссидентах в общепринятом смысле этого слова. Он - о молодом режиссере, инакомыслие которого далеко не только политическое, он отталкивается от окружающего его мира и "здесь" и "там", причем происходит это и в эстетическом плане и даже в личной жизни. И эта тотальная отчужденность человека, не питающего "шестидесятнических" надежд даже в период успеха, показана очень точно.
Фильм мог бы стать шагом в нормальном осмыслении, освоении, реабилитации обществом ранее запретной темы, если бы не губительная непоследовательность в этом освоении: интеллектуальная драма, история духовного развития - до фактов, до простейшей информации о "жизни диссидента". Что он, к примеру, читает? Не ту, надо полагать, репрессированную книгу, что продавалась на втором этаже? А таинственная фигура "классического диссидента" из из семидесятых, швыряющего в лицо главному герою его рукопись? Кто это? А это из тех, о ком официально нельзя не то что фильм снять, но и просто рассказать: кто такие, чем занимались, чем поплатились, где теперь. Зато о проблемах взаимоотношений "старых" и "новых" на экзистенциальном уровне - вроде бы пройдет.
Это ни в коем случае не упрек создателям фильма - они имели свою, творческую цель. Но показ в "Красном текстильщике"... но в контексте "диссидентской программы"... "Союз-информкино" опробует практику таких вечеров", - сказал кто-то из устроителей хеппенинга, один из тех по-своему самоотверженных людей, которые с трудом добились и получили немало шишек по окончании.
В целом вечер имел столько же отношения к духовному противостоянию и гражданскому мужеству, сколько ЦДЛ - к поэзии. Только что околодиссидентские девочки пока еще свежей и невинней окололитературных дам.
Итак, по удачному выражению ведущей телепрограммы "Экспресс-камеры", "Диссидент" съехал с Якиманки.
Куда теперь?
ОЛЬГА ГИЛЬМАН
________________
* СМОГ - Самое Молодое Общество Гениев, молодежное объединение культурного андеграунда, существовавшее в Москве в начале 60-х годов.
ПАНОРАМА
